Z niepokojem oczekiwali rodzice mego zjawienia si¢ na §wiecie — pierwszego ich
syna, pottorarocznego Kotusia, zabrat dyfteryt. Nieszczg$cie to miato miejsce, gdy
matka moja spodziewala si¢ nastepnego dziecka. By¢ moze z powodu wycienczenia
tak wielkim ciosem jej organizmu, urodzony

30 sierpnia 1903 m¢j starszy brat — Jan Bozydar — byt niezmiernie wattym i stabym
dzieckiem.

Obawy o zdrowie nastgpnego syna okazaly si¢ niepotrzebne. Bylem ogromny i
silny

— natychmiast po urodzeniu /w grudniu 1904] napelitem dom zdrowym wrzaskiem.

Dobrano mi dorodng karmicielke, Hanke, ktora widocznie — razem z obfitoScia
zyciodajnego mleka — przekazata mi catg moc goracego serca, co miato przysporzy¢
mi w przysztosci niemato ktopotow.

Potem, w pottorarocznych odstepach, urodzito si¢ jeszcze dwdch moich braci
—Jerzyk i Antek. Nadzieje rodzicow na urodzenie si¢ corki nie mogty si¢ jako$ spehic.

W 1910 roku ojciec moj kupit majatek w Kieleckiem, Bobrowniki. Jednym z pier-
wszych wydarzen, ktore utkwity mi w pamigci, byta podrdoz wielka kareta z potozonego
w Sandomierskiem Lipnika — majatku matki mego ojca, Marii z Laskich Bzowskie;,
do nowo nabytych Bobrownik.

Mimo swej niezwyktej dobroci 1 fagodnosci, babka moja odbywata te podroz w nie-
zbyt pogodnym nastroju. Kochajac do szalenstwa swego jedynego syna, mego ojca, byta
niezadowolona z naszych przenosin w okolice oddalone od rodzinnego Lipnika. Pelna
byta najgorszych obaw — przeptywajaca obok bobrowskiego dworu Pilica stanowita
wedtug niej niebezpieczenstwo wylewow wiosennych i potopienia si¢ wnukow, dom w
Bobrownikach wydawat si¢ zbyt ciasny dla tak duzej rodziny...

Z Lipnika do Bobrownik bylo okoto 180 kilometréw. JechaliSmy cigzka kareta
zaprzgzong w cztery konie, ktorg powozil zaufany furman Michat. Babka nieustannie
si¢ o co$ niepokoita: czy nie pobtadzimy, czy nie zawalg si¢ liczne po drodze mostki,
czy zta droga pozwoli nam na bezpieczne dotarcie do celu. JechaliSmy dwie doby, z
noclegiem w Kielcach. Mozna bylo z pewnoscig odby¢ droge znacznie wygodniej
pociagiem, ale moja babka tego ,,diabelskiego $rodka lokomocji” nie uznawata i do
konca zycia pociggiem nie jezdzita.

Tak wiec cala ta podrdz odbywata si¢ w do§¢ ponurym nastroju. Babka miata swoje powody
do zmartwien, ale miatem je i ja. Musiatem siedzie¢ wewnatrz karety, a nie na wysokim kozle
obok Michata, nie mogtem patrze¢ na konie, trzymac¢ duzego bata, oglada¢ nowych okolic.
Dreczylo mnie to catg drogg i chyba z tej rozpaczy usnalem... Obudzitem sig¢, kiedy pozostato
moze jeszcze trzydziesci kilometrow. Noc bylta ciemna 1 nic nie widziatlem, ale doszedt do
mnie jaki$ hatas i gwar. Okazato si¢, Zze zaniepokojony naszym spdznieniem ojciec wyjechat
nam naprzeciw. Przesiadt si¢ do naszej karety, a kilku ludzi z pochodniami o$wietlato droge.



Cieszylem si¢ z obecno$ci dawno nie widzianego ojca, a i babka przestata narzekac.
Niedtugo potem zaturkotaty kota na podjezdzie przed oplecionym dzikim winem, jasno
o$wietlonym gankiem. Bylem w domu.

Bobrowniki potozone byly w najpigkniejszej okolicy Kielecczyzny — nad Pilica,
ktorej krysztalowo czyste wody nie przestanialty widoku dna wystanego migkkim,
jasnym piaskiem. Rzeka, spokojna, o szerokich mieliznach, potrafita stawac si¢ grozna
w okresach wiosennych roztopow czy letnich przyborow wody w czasie ulewnych
deszczéw. Wila sie¢ posrod tak i lasow, faliste uksztattowanie terenu dodawato uroku.
We wszelkich trudach i klopotach — bo gdziez ich nie ma? — mozna byto znalez¢
pocieche w cudach tej bajkowej natury.

Wystarczyto wyj$¢ wieczorem na rozlegte aki, ujrze¢ wstajaca Z nich mleczng mgte,
postucha¢ grania §wierszczy 1 kumkania zab na otulonych krzakami jeziorkach —i w
udreczong dusze cztowieczg wstepowata cisza i ukojenie.

Dwor bobrowski — drewniany, dtugi, z przedzielajacym dwie jego czgsci gankiem
—byt jasny, ciepty i przytulny. Stropy modrzewiowego dworu byty belkowane — na
jednej z nich, w jadalnym pokoju, widniata prymitywnie wyrzezbiona data: A.D. 1733.
Widocznie jednak nie tylko $wiat byl wowczas inny, nie tylko ludzie lepsi, ale i budulec
trwalszy, bo kiedy po zawaleniu si¢ starego $wiata osierocony dwor-staruszek zostat
rozebrany [w /945 roku], modrzewiowe belki, liczace sobie wowczas 212 lat — okazaty
si¢ tak zdrowe, ze zostaly zuzytkowane przez okoliczng ludno$¢ na budowe nowych
domow.

Nic nie pozostato po starym dworze, ktérego biale $ciany btyszczaty wérdd zieleni,
wyztocone stoncem w pogodne dnie. Gdzie w jesienne wieczory przy naftowych

lampach ojciec przez dtugie godziny czytat Trylogie Sienkiewicza zastuchanym chio-
pcom, przy akompaniamencie szumu samowara i koncertujacych w belkach §wierszczy-

-muzykantow...

30 sierpnia 1910 miat miejsce wielki rodzinny ewenement. Urodzita si¢ wymarzona
corka — Marychna, co skoncentrowalo uwage catego domu na tej thustej i mocno
wrzaskliwej istocie.

Dla nas — starszych braci — fakt ten nie miat wigkszego znaczenia. Moze tylko —
korzystny z naszego punktu widzenia — skutek w postaci nieco mniejszej kontroli
naszych poczynan.

Po czterech tatach rodzina powickszyta si¢ jeszcze o jedng osobg — w marcu 1914,
na pot roku przed wybuchem pierwszej wojny Swiatowej, urodzita si¢ moja najmtodsza
siostra, Teresa Marta. Urodzona w dniu wielkiego pozaru wsi, byla tak watla i staba, ze
obawiano si¢ o jej zycie. Ochrzczona tez zostala natychmiast z wody, a przy tej
przyspieszonej ceremonii bylem jej ,,wodnym” chrzestnym ojcem. Pdzniej odbyl si¢
prawdziwy chrzest w parafii, w Stanowiskach, gdzie do chrztu trzymali j3: Zona



ciotecznego brata ojca, Jozefa z Mitbergobw Klawerowa i stryj ojca, Stefan Bzowski,
powstaniec 1863 roku.

W Bobrownikach rozszerzyt si¢ znacznie widnokrag naszych zainteresowan. Dotych-
czas $wiatem naszym byl wspaniaty i troskliwy ojciec, pigkna, zawsze wytworna i 0 co$
si¢ niepokojaca matka, wszechwiedzacy furman Michat Mirecki oraz nasza liczna
gromadka.

Najblizej potozonym na potnoc od Bobrownik majatkiem byty Stanowiska, nalezace
do Eugenii z Czaplickich 1 Ireneusza Laskowskich. Dwor otoczony byt ogromnymi
biato drzewami, w ktorych kazdej wiosny leglo sie tysigce gawronéw. Dom niezbyt
wielki, troche ciemny i wilgotny, bo tuz przed nim, w ogrodzie znajdowat si¢ staw
zaro$nigty gesta rzesa, wsrdd ktorej pokazywaty si¢ nieraz budzace w nas obrzydzenie
szczury wodne. Reniowie Laskowscy mieli troje dzieci.

Nieco dalej na pétnoc potozony byt majatek Stefanow Grabowskich — Raczki,
z trzema folwarkami i duzym kompleksem lasoéw. Dwor w Raczkach byt dos¢ obszerny,

nietadny architektonicznie 1 do$¢ stereotypowo urzadzony, ale majatek zagospodarowa-
ny bardzo dobrze. Wtasciciele — rzadni, gospodarni, oszczedni w zyciu codziennym,

ale niezmiernie goscinni dla zjawiajacych si¢ w uroczystosci rodzinne gosci. Dzieci
w Raczkach bylo troje.

Na potudniowy wschod od Bobrownik potozony byl majatek Maksymiliana i Janiny
z Fuldéw Konarskich, ze $licznym, starym dworem i parkiem. W Kluczewsku chowata
si¢ trojka dzieci.

Dwor w Bobrownikach byl niewielki. Rodzice, liczna gromadka dzieci, ich opiekuno-
wie 1 sluzba domowa wypetniaty go catkowicie. A przeciez przybywali do Bobrownik
liczni goscie — rodzina ojca 1 matki, znajomi 1 przyjaciele. W takich wypadkach
zaludniata si¢ rowniez potozona opodal dworu oficyna, w ktorej byto pie¢ dodatkowych
pokojow. Oficyna ta byta potem kolejno zajmowana przez rzadce, ktdry po przeniesie-
niu domu do Warszawy administrowal majatkiem, p6zniej zas mieszkali tam dzierzaw-
cy. Stopniowo poczciwy ,,stary dwor” przestat petni¢ role gtownego domu. W czasach,
kiedy gospodarowatem w Bobrownikach, réwniez mieszkalem w oficynie, poniewaz w
starym dworze w okresach jesienno-zimowych trudno bylo dogrza¢ pokoje. Najwier-
niejsza dworowi pozostala moja najmtodsza siostra Teresa, ktora do ostatniego roku
swych przyjazdéw do Bobrownik mieszkata w czasie wakacji — przewaznie samotnie

— w nie zamieszkalym juz wlasciwie domu. ,,Duchéw”, o ktérych krazyty legendy, nie
batla si¢, towarzystwa dotrzymywaty jej psy.

W tamtych jednak czasach gwarno byto w modrzewiowym dworze.



Czworka nas, chtopcow, prowadzita swoje wlasne ,,meskie zycie”. Na mtodsze
siostry nie zwracali$my wigkszej uwagi. Zycie posiadato dla nas tyle urokow: kuce, na
ktorych odbywalis§my dalekie wyprawy, zdobycie nowego psa, zwigkszajace i1 tak dos¢
pokazng liczbg ulubionych czworonogow, rozmowki z Michatem-stangretem, bedacym
dla nas wowczas najwyzszym autorytetem, wdrapywanie si¢ na wysokie drzewa w
pogoni za wiewiorkami...

Byly tez i nieprzyjemne wydarzenia. Jednym z nich bylo bardzo powazne sparzenie
przez Janka nogi — bosg stopa stangt na kawatku rozpalonego do biatosci zelaza.
Niefortunnym bohaterem nastepnego wypadku statem si¢ ja. Powstat zaktad, czy
zdotam potkna¢ ugotowane na twardo, obrane, kurze jajko. Braciszkowie z calym
staraniem wybrali odpowiednio duze jajko. Wygranie zakladu przekroczylo moje
mozliwosci — przeszkoda staneta w gardle 1 zaczatem si¢ dusi¢ nie na zarty. Przerazony,
na o$lep machnatem reka i zrzucitem duzg lampe naftowa. Plongcy strumien nafty
poptynat w kierunku szafy. Powstat ogdlny krzyk — moment byt peten grozy! Dusitem
sig, wiec musiano mnie ratowac, a jednoczesnie gasi¢ ogien. Jakims$ cudem zgnieciono
jajko tkwigce w moim nieszczgsnym gardle, co pozwolito mi zaczerpna¢ powietrza.
Tymczasem zaczely si¢ juz pali¢ firanki. Ostatecznie pozar ugaszono, a ja poniostem
kare — przez dwa tygodnie nie moglem jes¢ i trudno byto mi mowic. Niezaleznie od
tego — wyrokiem najwyzszego w Bobrownikach trybunatu, czyli ojca — pozbawiono
mnie prawa siadania na kuca na okres trzech miesigcy, co byto bardziej dotkliwa karg
niz przezyty bol i strach.

Do niezliczonych naszych przestepstw doszta jeszcze sprawa o zabojstwo wspanialte-
go, importowanego indora. Najmtodszy brat, Antek, rzucit kamieniem w znienawidzone
przez nas ptaszysko. Skutek — moze nawet nie zamierzony — byt iscie tragiczny.
Wielkie cielsko indyka legto bez ruchu na zwirze podwoérza. Posiadajacy najlepsze z
nas serce Jerzyk usitowal ratowaé ptaka, taszczac go z wysitkiem pod studni¢ i
polewajac wiadrem zimnej wody. Zajety ta akcja ratownicza, daremng zreszta, nie
zauwazyt zblizajacego si¢ zagrozenia. Natomiast Antek, dojrzawszy katem oka
nadchodzacego ojca, zemkngt w rosnace za kurnikiem pokrzywy. A ze — jak mowi
przystowie —, kazdy dobry uczynek ma swoja zastuzong kare¢”, ojcowska dton zdotata
dosiegna¢ tylko Jerzyka. Jak zawsze solidarny, kare poniost, a winowajcy nie wydat.

Zdarzyto sig, ze zabolal mnie zab. Calg noc nie spatem. Nie pomagal karbol, a nawet
dokonane przez starg kucharke Basi¢, w tajemnicy przed rodzicami, ,,zamawianie”.

Rano postat wiec ojciec konie do Krzgtowa po ,,wyrywacza zgbow”. Przyjechatl chtop
ogromny i ponury. Wyjete przez niego z torby narzgdzie z owinieta niezbyt czystg
szmatka raczka (tzw. lewarkiem) — przerazilo asystujagcych domownikow. Chtop
przejety waznos$cig chwili 1 nieco speszony licznym gronem widzow — zgodzit si¢ po
dluzszej namowie na wydezynfekowanie lewarka i zamiang¢ szmatki na czysta. Ojciec
wzigl mnie na kolana. Trzymajac mnie mocno, kazal otworzy¢ usta. Przerazajace
narzedzie zostato uzyte. BOl straszny! Wrzask moj 1 — jednoczes$nie prawie — krzyk
mojego oprawcy, w ktorego plecach utkwit widelec, wbity z zemsty za sprawiony mi
bol matg, ale mocng raczka mego mtodszego brata, Jerzyka.



Chtop otrzymat szklanke spirytusu i dziesi¢¢ rubli, co ztagodzito jego pretensje.
Jerzyk otrzymat klapsa za swdj uczynek. M6j wyrwany zab zostal triumfalnie 1 komisyj-
nie wrzucony do norki myszy.

Jerzyk, powazny i skupiony, miat bardzo dobre serce, ale nigdy nie przepuszczat
krzywdy, jaka — w jego pojeciu — kto§ wyrzadzit badz chcial wyrzadzi¢ komus z
rodzenstwa. Kiedy$ ofiarg jego solidarno$ci padt zacny ksigdz Ekiert.

Bylo to w czasie Bozego Narodzenia. Pod ubrang choinkg lezaty przeznaczone dla
nas prezenty. A byto tego wiele — przed Swigtami szty wozy do Wloszczowy po wielkie
paki upominkoéw od calej rodziny. Tego roku musiat jecha¢ nawet wielki woz zaprzezo-
ny w cztery konie po wspaniaty prezent dla rodzicow od pani Kalinowskiej — fortepian
Kerntopfa.

Po wilii wpuszczono nas do pokoju, gdzie jarzyly si¢ swieczki na siegajacym do
sufitu $wierku. Dzieci otrzymaly swe prezenty jako pierwsze. Jerzyk, procz réznych
upominkéw, dostat caty zestaw dziecinnych narzedzi ogrodniczych. Kazdy z nas z
zachwytem ogladat swe prezenty.

W pewnej chwili siedzacy na niskim czerwonym foteliku ksigdz Ekiert wziat do reki
woz strazacki, przeznaczony dla najmtodszego brata, Antka, podczas gdy ten zajety byt
ogladaniem innych prezentow. Widzac rzecz nalezaca do brata w rekach ksiedza, Jerzyk
powiedziat spokojnie, ale bardzo stanowczo: ,, Nie lus! (nie rusz), nie wolno!”. Ksiadz
nie zwrocit uwagi na przestroge 1 zaczal pokazywac¢ komus$ zabawke. I nagle — krotki
swist 1 lekki krzyk pratata. Jerzyk w obronie Antkowej wtasnosci uderzyt ksigdza po
reku otrzymang przed chwilg topatka ogrodniczg. A potem powiedziat spokojnie:

»”

,, A mowitem - nie lusiac!...”.

Dostawato nam si¢ nieraz od rodzicéw 1 opiekundéw, ale postuszenstwo nigdy nie
bylo nasza mocng strong. Kary od rodzicéw znosilismy bez specjalnego buntu,
natomiast z opiekunami bylo gorzej. Nasza Niemka, panna Fryda, w wyniku jakiej$
sprzecznosci zdan. zakonczonej gwaltowniejszym akcentem, zostala przez kochanych
chlopaczkow przywigzana sznurami do bujanego fotela. Tak starannie okreciliSmy jg w
tej siedzace;j

pozycji, ze dopiero pomoc starszych uwolnita meczennice. Prawo do karcenia nas miat
w zasadzie tylko ojciec, matka zajmowala raczej zwykle pozycje¢ obronng — starata si¢
nam thumaczy¢ badz oddzialywa¢ na poprawe naszych burzliwych charakterow przez
cowieczorne spisywanie z nami ,,ztych i dobrych czynéw”.

Trudno juz wyliczy¢ nasze dziecigce przewinienia — najdziwniejsze pomysty legly
si¢ w naszych glowach. Razem z nieodtgczng gromadka wiejskich chtopakow, z wlasny-
mi kucami i psami, tworzyli§my swoj $wiat, do ktérego starsi niewielki mieli dostep.



Nienawidzilismy wszystkiego, co krgpowato naszg swobode. Pierwsza z tych rzeczy
byt obowigzek mycia si¢, uwazany za gwalt zadawany nam przez starszych. W normal-
ne dnie mozna bylo, przy zastosowaniu réznych sposobdw, od tego si¢ wykrecic.
Natomiast sobotnie ablucje, w czasie ktorych szorowano nas bez zadnej lito$ci 1 wzgle-
dow — byty nie do uniknigcia.

Jeszcze gorsza byla niedziela. Wystrojeni od rana w ubranka z nakrochmalonymi
kohierzykami, w znienawidzone buty, z wyszczotkowanymi wtosami, siadalismy na
bryczke, aby uda¢ si¢ do kosciota. Trzeba byto dobra godzing siedzie¢ bez ruchu w
tawce, pod bacznym okiem rodzicow. Po nabozenstwie, ledwie konie ruszyty sprzed
ko$ciota, zaczynaliémy na bryczce $cigga¢ buty, zdziera¢ wykrochmalone koierzyki,
aby na granicy Bobrownik natychmiast wyskoczy¢ z bryczki i zamieni¢ si¢ w bosych,
rozczochranych 1 brudnych chtopcow, jakze szczesliwych z pozbycia si¢ wszelkich
krepujacych, znienawidzonych rekwizytow.

Nieznos$ny byt tez przymus jazdy do sasiaddéw, badz tez ich przyjazdy do Bobrownik,
kiedy zmuszano nas do grania roli go§cinnych gospodarzy w stosunku do dzieci

z sasiednich dworéw. Czasem nawet czyniliSmy wysitki, aby naszych gosci zabawi¢,
ale

widocznie metody nie byly najlepsze, bo jako§ zwykle konczyto si¢ wielkim krzykiem
i placzem.

Ktorej$ niedzieli przyjechaty do nas dzieci z Kluczewska — Sta$ i Krysia Konarscy.
Matka ich, zawsze wytworna, mita, pachngca dobrymi perfumami, rozmawiata z mama,
z ktéra od mlodych lat przyjaznily sie serdecznie. Poczatkowo wszystko szto wzglednie
dobrze — pokazywaliSmy im naszych psich ulubiencoéw. ktorych te wypieszczone i
starannie chowane dzieci nieco si¢ baly. Potem jednak postanowiliSmy ,,zabawi¢”
naszych gosci w bardziej atrakcyjny sposéb: obrzuciliSmy ich chrabgszczami —
Slicznymi, brazowymi, btyszczacymi kulkami, ktére w nas samych nie budzity zadnego
strachu ani obrzydzenia. Powstat krzyk, ptacz, przerazona matka przybiegta na ratunek
swoim pociechom...

Trzecig zmorg byta nauka. Preceptorow, ktérzy mieli wbi¢ nam do glowy rézne
madrosci, mieli$my kolejno w Bobrownikach kilku. Nad siostrami czuwaly inne osoby,
z wszechwladng i mitujaca bez granic swoja ,,Teryni¢” Natalig Rybak na czele.

Najwyzsza wladzg i autorytetem byl dla nas ojciec. Szanowali$my i liczyliS§my si¢ z
nim bardzo, mimo jego niezwyktej tagodnos$ci i wyrozumiatosci. W stosunku do niego
czworka poétdzikich chtopakéw nie pozwalata sobie prawie nigdy na ekscesy, ktorych
ofiarg padali nieraz nasi nauczyciele — me¢czennicy.



W momencie wybuchu wielkiej wojny §wiatowej najstarszy z nas, Janek, mial lat
jedenascie, ja — dziewieé, Jerzy — osiem, Antek — sze$¢. Nasza gruba siostrzyczka
konczyta cztery lata, Teresa miata zaledwie p6t roku.

Z urywkow rozmow prowadzonych przez starszych — czy to w domu, czy w podwo-
rzu — wylapywatem jakie$§ fragmenty, ktére nie w peini moglem zrozumie¢. Sklejajac
potem z zastyszanych wiadomosci jakas koszmarng cato§¢ — miatem wrazenie, ze to,
co dzia¢ si¢ bedzie, stanie si¢ koncem $wiata. I... balem si¢. Dziecigca wyobraznia
malowata straszne obrazy. Moze najbardziej wplynela na to podstuchana przypadkiem

rozmowa ojca z moimi wujami, ktoérzy przed sama wojng wrdcili z zagranicy. Omawiali
oni najnowsze wynalazki wojenne, rodzaje broni produkowane przez zaktady przemystu
wojennego, 1 dowodzili, ze gdyby jedna z tysigca kul wystrzelonych z karabindéw czy
mitraliez miata zabi¢ jednego cztowieka, to po trzech miesigcach nie zostaloby na
terenie wojny nikogo...

Utkwito mi w pamigci zabieranie najlepszych naszych koni przez zandarmow rosyj-
skich oraz innych ludzi w nie znanych mi wojskowych mundurach. Bytem bezgranicz-
nie zdumiony, ze nawet nasz wszechwladny ojciec nie mégt tu nic poradzié. Po jakiej$
tajemniczej rozmowie z urzednikiem udato si¢ ojcu wybroni¢ od rekwizycji konie
wyjazdowe. Nasze kuce zostaty dla bezpieczenstwa ukryte w pomieszczeniu, gdzie
miescit sie kierat — 1 tym sposobem ocalaty.

Wojsk rosyjskich przybywato coraz wigcej. Byli juz oficerowie we dworze i petno
zolierzy na wsi. Wieczorem zbierali si¢ na srodku wsi, pod krzyzem, i przez cate
godziny $piewali piesni religijne. Zaczynat pigknym basem brodaty pop. A potem —
rost wspaniaty choér, w wibrujagcych dzwigkach zawarta byta wiara 1 ufno$¢. Chwilami
chor milkl, a odzywat sie samotny, teskny glos solisty — zapiewajty. Melodi¢ podchwy-
tywato nastepnie kilkaset dzwiecznych glosow. A kiedy glosy milkly, wydawato sig, ze
echo piesni snuje si¢ po nadpilicznych tgkach.

Krecilismy si¢ wszedzie razem z bra¢émi — w podworzu, we wsi, nad Pilicg. Bylismy
zbyt mali, aby zda¢ sobie sprawe z grozy i1 nieszcze$¢ wojny. Troski pozostawialiSmy
starszym. Zycie stalo sie dla nas ogromnie ciekawe i pasjonujace. Lekcje odbywaly sie
wprawdzie, ale juz bez tej systematyczno$ci, co dawniej, tatwiej byto sie¢ od nauki
wykreci€. Starsi byli zajeci wowczas znacznie wazniejszymi sprawami, totez i dozor
nad nami byt znacznie mniejszy.

Oficerowie i zolierze nie przejawiali w stosunku do nas zadnych wrogich zamiarow,
przeciwnie — obkarmiali nas cukierkami wyjmowanymi z kieszeni szarych szyneli.

Wielu z tych rosyjskich zotierzy pamigtam do dzi$. Kapitan Krycki — jego mitos$cia
byta kara ktacz ,,Maja Mieczta”, ktora ptacita mu za mito$¢ najwigkszym oddaniem. Jak
si¢ potem dowiedzieliSmy, byla mu wierna az do $mierci. Dobrze pamigtam
wspaniatego dienszczyka [ordynansa] Timofiejewa, ktory dbat jak najczulsza nianka o
swego siwowlosego generata — Patowskiego.



Najbardziej jednak wyryt mi si¢ w pamie¢ piekny putkownik Naryszkiri. ktory wziat
ze sobg na wojn¢ osiem wspaniatych koni. Nositem im czesto razem z nim tupany
cukier. Putkownik ten, podobno niezmiernie bogaty, mnie polubil specjalnie i
koniecznie chciat mnie od rodzicow odkupi¢. Nie zrazony tym,ze nikt nie brat pod
uwage jego absurdalnych propozycji, nalegat z uporem, zaklinat rodzicow na wszystko,
argumentujac, ze u nas jest az czterech chtopcow, a u niego dom. pusty...

Zapamigtatem z tego okresu przelot niemieckiego Zeppelina, ktory na duzej wysoko-
$ci sunat z pétnocy na potudniowy-wschdd, w kierunku Kluczewska. Zotierze strzelali
do niego z karabindw. Ktéremus przyszedt do glowy pomyst, zeby mnie, dziesigciolet-
niemu chtopcu, da¢ bron... Chwycilem z zapatem ogromny rosyjski karabin, podtrzymy-
wany zresztg przez Naryszkina, i strzelitem. Poczutem b6l ~ zemdlatem. Jak si¢ okazato,
karabin kopnal mnie poteznie w obojczyk. Z nosa polata si¢ krew. Naryszkinowi dostato
si¢ od mojej matki, przerazonej wypadkiem.

Przyszedt moment, gdy i my odczulisSmy skutki wojny. Okazato si¢, ze dalsze
pozostawanie w Bobrownikach, gdzie przewidywano bezposrednie walki na linii Pilicy

— stalo si¢ niemozliwe. Poza tym juz te pierwsze miesigce wojny, stale kwatery wojsk
rosyjskich, rekwizycje, w wyniku ktoérych majatek zostat w zasadzie ogotocony z zyw-
nosci 1 inwentarza — uczynily dalszy pobyt zbyt ryzykownym. Niezbyt mocny system
nerwowy matki byl mocno juz nadwerezony, z czego ojciec dobrze zdawal sobie
sprawe. A ze dla swej ukochanej Wandziuni skoczylby nawet w glebiny oceanu, wigc i
tu ustgpit jej zadaniom 1 zdecydowat si¢ na wyjazd. Postanowiono, ze wyjedziemy do
potozonej w ziemi nowogrddzkiej Lopusznej, majatku wuja matki, Romana Jodko-Na-
rkiewicza.

Sama podréz z takim jak my drobiazgiem byla mocno ryzykowna. WyruszyliSmy
calg karawang. W wielkiej karecie, zaprzegnigtej w cztery cugowe konie, z Michalem
Mireckim na kozle, jechata matka z kilkumiesigczng Terenig, Marychng, Antkiem i
piastunkg najmiodszych, Natalg. W mniejszym czarnym powozie jechat ojciec z trzema
synami — Jankiem, Jerzykiem i mna, oraz zarzadzajaca domem pani Zofia. Wolantem
jechata nauczycielka — Niemka, Fryda Bock i nasz korepetytor Winczakiewicz.
Bryczka z cze$cig najcenniejszych rzeczy jechata pokojowka Dorotka. Na koncu szedt
w0z Z rzeczami.

Za Warszawg jechali$my dtugo w olbrzymim szeregu pojazdéw — karet, wozkow i
wozow uciekinierskich, jadacych jak 1 my na wschod w asys$cie wartownikow rosyj-
skich.

W jakiej$ miejscowosci ojciec cudem znalazt izbe na nocleg. Ciasnota byta tam
straszna. W izbie spata matka z mlodszymi dzie¢mi 1 jadgcymi z nami kobietami. Ojciec,
zdaje si¢, nie spal wcale, a my — Janek i ja, jako najstarsi, spaliSmy w karecie, przykryci
jaka$ dziurawg baranicg. Okno w karecie byto wythuczone, a noc jesienna —zimna, wigc
marzliSmy, skuleni jak psiaki. Cicho... w §wietle latarni poruszat si¢ miarowo cien
wartownika rosyjskiego 1 jego dlugiego karabinu zakonczonego bagnetem. Wartownik



przechadzat si¢ wzdhuz stojacych pojazdow. Kilka razy zagladal przez wybite okno do
naszej karety 1 wzdychajac mamrotat co$ o ,, biednienkich riebionkach biezencow”.
Odchodzit razem ze swym dtugim cieniem, a po chwili znéw wracat. Byt wida¢ dobrym
cztowiekiem, a moze miat gdzie§ w glebi swego wielkiego kraju wlasne dzieci w
naszym wieku, bo coraz serdeczniej i tkliwiej mruczal, patrzac na nas:

,» biednienkie wy malcziki... ,,. W koncu zdjal swéj dlugi szynel i zarzucit przez okno na
nasze zwiniete w kiebek postacie.

Potem pozegnali$my si¢ z ludzmi, ktorzy wraz z konmi i pojazdami mieli wraca¢ do
Bobrownik. Dalszg droge odbyli§my w zapchanym, dusznym pociggu. WysiedliSmy na
stacji Nowojelnia w powiecie nowogrodzkim. Stad bylo jeszcze okoto osiemnastu
kilometrow do Lopusznej. Byto to chyba przed sama Wigilig 1914 roku.

Innego sposobu dostania si¢ do Lopusznej nie bylo, jak tylko konmi przystanymi
przez dziadkoéw. Nalezato ich powiadomi¢ o naszym przybyciu. Zapadta decyzja, ze
cala rodzina rozlokuje si¢ tymczasowo na stacji, za$ korepetytor Winczakiewicz wraz
ze mna, najmocniejszym z dzieci, pojedzie najetym wozkiem do Lopuszne;.

Te droge pamig¢tac bede zawsze. JechaliSmy trzesagcym wozkiem zaprzezonym w ma-
tego, kudtatego konika. Woznica — brodaty Bialorusin — siedzial bokiem tuz za
koniem, z nogami zwisajagcymi prawie do ziemi.

Miatem jeszcze przed oczami rodzing zgromadzong przed stacja w Nowojelni,
zegnajaca mnie krzyzem swietym. Bylem troche w strachu. Konik zmuszony poczatko-
wo przez wrzaski Biatorusina do jakiego$ swinskiego galopu, szybko zwolnit. Ciemno
i cicho, stychac byto tylko przesypujace si¢ przez szprychy kota zmarznigte grudki ziemi
1 poswistywanie woznicy. Po jakims$ czasie wjechaliSmy w gesty las, zrobito si¢ jeszcze
czarniej. Konik sapat chrapliwie, co§ stukato w uprzezy, wozek podskakiwal na
korzeniach lub tez niepokojaco przechylat si¢ i trzeba si¢ bylo mocno trzymac, zeby nie
wypasc.

Przejezdzalismy przez liczne mostki, ktére budzity strach w koniu, bo boczyt si¢ i
rozglo$nie chrapal, a chyba takze 1 w woznicy, ktéry co chwilg zeskakiwat na ziemie.
Raz spadilo koto. Potem znowu kon nie chciat przej$¢ przez bagienko na drodze,
miejscami catkowicie rozjezdzone;j.

Umieratem ze strachu, nie mniej ode mnie bat si¢ réwniez Winczakiewicz. Wszystko
jednak ma swoj koniec — przed nami zabtysty wreszcie jakie$ swiatetka. Konik stanat
przed zelazng bramg. Bylo okolo szostej rano. Skonczy¢ si¢ juz miata niedlugo ta
straszna grudniowa noc.

Na nasze wotanie zjawil si¢ wreszcie ubrany w dlugi barani kozuch str6z nocny,
mamroczac gniewnie, ze hatasy przed bramg patacowego parku sg surowo zakazane.
Nasz woznica wyjasnil mu jednak, ze przywiozt krewniaka wtascicieli. Str6z wzigt mnie
na regce i zanidst do stangreta patacowego, Borysa. Ten oddat mnie w rece kamerdynera,



ktory akurat palit w piecach i kominkach. Postawiwszy mnie w jednym z pokoi i kazac
czeka¢, znikngt gdzie§ w glebi domu. Po chwili wrécit i spytal, jak mi na imig.
Powiedzialem. Wtedy lokaj zaprowadzit mnie do olbrzymiej sypialni, stabo oswietlone;j
dwiema amplami, gdzie ujrzatem moich nie znanych dziadkéw w dwoch ogromnych
lozach. Stangtem nieco oniesmielony. Ustyszalem stowa: ,, Toz to wykapana Wandzia!
Jej syn, wida¢ to od razu! ,,.

Przespatem obiad i obudzitem si¢ dopiero przed zmrokiem, styszac glosy rodzicéw i
braci, glto$ne powitania i rozmowy. Z rozmoéw tych dowiedziatem sie¢, jak bardzo
niepokojono si¢ o mnie — Jerzyk podobno zawigzal setki wezidw na sznurach od
firanek w stacyjnym budynku.

Tak rozpoczal si¢ nasz przeszto roczny pobyt w Lopusznej. Dziadkowie ulokowali
calg nasza rodzing w obszernej oficynie, ktorg mielismy tylko do naszej dyspozycji.

U wujostwa mej matki, Romanéw Narkiewicz-Jodko, dzieci nie byto. Ich jedyna
corka Terenia jako kilkunastoletnia dziewczyna, tadna podobno i zdolna, zmarta po
krétkiej chorobie. Tragiczna $mier¢ kochanej jedynaczki ztamata zupetie tych dwoje
starszych juz ludzi.

W czterdziestohektarowym parku wybudowali pickng kaplice grobowa, otoczong
kwiatami, ktére ich corka kochata za zycia. Nieszczes$ni rodzice co rano, bez wzgledu
na pogode, szli do kaplicy, za§ wieczorami siadywali na tarasie od ogrodu, skad
rozciggat si¢ widok na grobowiec.

Do oddanej nam do dyspozycji oficyny przylegata czes¢ parku, z ktorej mogliSmy
bez ograniczen korzysta¢. Wizyty nas, dzieci, pozostatej czgsci parku poblizu kaplicy
oraz w patacu byly bardzo ograniczone. Wszelkie halasy byly tam zakazane. Aby nie
budzi¢ wspomnien o zmartej cérce, moja najmtodsza siostre, Tereni¢, nazywano jej
drugim imieniem — Marta.

Tymczasem nieoczekiwanie wojna zaczeta si¢ zbliza¢ i tutaj. Od zachodu dochodzity
odglosy armat, wieczorami niebo rozjasnione byto tunami. Kiedy ztowrogie oznaki
cichty na jaki$ czas — ludzie miejscowi stwierdzali z ulga: ,, Odepchneli Germanca ,,.
Potem jednak wszystko zaczynalo si¢ na nowo, z tym ze pojawiaty si¢ ciggngce na
wschod oddziaty wojsk rosyjskich.

Przejezdzajacy przez Lopuszng kozacy namawiali rodzicow, zeby$my przesungli si¢
dalej na wschod ,,na wielkg ziemi¢”, co miato oznacza¢é — w glab Rosji. Ale rodzice
postanowili Lopusznej oczekiwa¢ dalszego losu. Nie chcieliSmy jeszcze bardziej
oddalac¢ si¢ od Bobrownik, do ktorych tesknita cala nasza gromada wygnancow.

Front zblizal si¢ coraz bardziej. Patac peten byt juz rosyjskich oficeréw, wysuszaja-
cych — jak mawiat dziadek Roman — piwnice Lopuszne;.

Drewniana oficyna, w ktorej mieszkaliSmy, nie byta dostatecznym schronieniem
przed pociskami artyleryjskimi. PrzeniesliSmy si¢ do murowanej baszty patacowej,



ktorej grube mury stwarzaty cho¢by zludzenie bezpieczenstwa. Okna baszty wychodzity
na péinoc, wschdd i potudnie.

Przyszedt jednak taki dzien, kiedy Lopuszna znalazta si¢ w bezposrednim zasiegu
ostrzatu artyleryjskiego. Pociski padaty w coraz to innej czg¢sci parku. Polecono nam
zej$¢ kreconymi schodami do glebokich piwnic. Bylo to bardzo niemite: nudno, nie
widzielis$my, co si¢ dzieje na $wiecie, czu¢ byto swad §wiec czy lamp naftowych. Totez
korzystajac z kazdej mozliwosci lub nieuwagi starszych, wymykali§my si¢ do pokoi w
baszcie, skad mozna bylo obserwowac tyle ciekawych rzeczy.

Kiedy nastgpila cisza i ustatl artyleryjski ogien, wyrywali$my si¢ do parku, ogladali-
$my lejowate doty po pociskach i znosiliSmy do domu cate masy zelaziwa w formie

wioréw i odtamkow. Wojska regularnego juz nie bylo, przejezdzaty tylko mate oddziat-
ki kozakow na kudtatych konikach.

Kilka razy jeszcze w ciaggu nastepnych dni wznawiata si¢ strzelanina i wtedy z
powrotem wycofywali$my si¢ do baszty.

Potem znow pojawito si¢ w Lopusznej wojsko, tym razem — niemieckie. Niewiele
si¢ jednak zmienilo — tak samo jak przedtem chtopi na widok munduru kianiali si¢
zdejmujac czapki; tak samo patac w wigkszej swej czgSci zajety byt na kwatery
wojskowe; tak samo — albo 1 bardziej jeszcze — wojsko oczyszczato do konca piwnice
Z napojami.

Zaraz po wejsciu Niemcow rodzice rozpoczeli starania o uzyskanie od wtadz wojsko-
wych zezwolenia na powrdt do Bobrownik. Nie byto to przedsiewzigcie tatwe. Koleje
byly w przewaznej czesci nieczynne, a nieliczne pociagi — przeznaczone dla wojska.

Zezwolenia na wyjazd udzielono. PozegnaliSmy go$cinng Lopuszng i tak dla nas
dobrych gospodarzy.

Po pierwszej czesci drogi, odbytej konmi, wojskowa niemiecka ci¢zaréwka dowiozta
nas do Biategostoku, gdzie mozna juz byto stara¢ si¢ dosta¢ do pociggu.

Przepustka podpisana przez jakiego$ generata miala magiczny wptyw na kolejowe
wladze niemieckie. By¢ moze pomogta tez liczna gromadka dzieci 1 uroda ich matki.
Oddano nam pare przedzialow drugiej klasy, wprawdzie z wyprutymi prawie catkowicie
siedzeniami, ale — jak na d6wczesne warunki — luksusowych.

Po krotkim odpoczynku w Warszawie wyruszyliSmy koleja przez Kielce do naszej
najblizszej stacji kolejowej — Wloszczowy. Stamtad kilka zydowskich furmanek,
zdobytych z trudem przez ojca, dowiozto nas do Kluczewska, do Maksymilianow
Konarskich, gdzie z cudownie serdeczng goscinno$cia zostaliSmy przyjeci, nakarmieni
i ulozeni spac.



Ulokowano nas w ,,tajemniczym”, jak go nazywali$my, salonie. Jego $ciany pokryte
byly zrudzialym juz ze staro$ci pléciennym obiciem, na ktorym olejnymi farbami
namalowane byly obrazy — sam ich widok moégt wstrzasna¢ dziecinng wyobraznig.
Jakas podmokta puszcza z olbrzymimi drzewami, jeziorka, ttumy fantastycznych,
przedpotopowych zwierzat z wyszczerzonymi groznie zgbami, niedzwiedzie §cigajace
rajskie ptaki, krokodyle z uzebionymi paszczami... ZnajdowaliSmy ciagle coraz to inne,
coraz bardziej przerazajace 1 sp¢dzajace nam sen z powiek szczegoty.

Dwor w Kluczewsku — drewniany, obszerny, byt zbudowany na sztucznym kopcu
ziemnym. Po lewej stronie duzego dziedzinca stala starsza chyba od dworu murowana,
duza oficyna. Z drugiej strony domu — stary park, bardzo tadnie prowadzony, o wyso-
kich zywoptotach z grabow. Grabowe szpalery byly imponujace — widocznie
poprzedni wiasciciele strzygli je coraz wyzej i w ten sposdb powstaly ogromne
dziwolagi o przeplatanych konarach i gestym, zbitym listowiu, stanowigcym raj dla
wszelkiego ptasiego drobiazgu. Srodkowa aleja parku obramowana byla po obu
stronach drzewkami cytrynowymi w olbrzymich drewnianych kadziach.

Po trudach dhlugiej podrézy odpoczynek w Kluczewsku byl dla catej udrgczonej
gromady wedrownikow prawdziwym blogostawienstwem. Mimo to najwazniejszg spra-
wa dla rodzicéw 1 dla nas, starszych chtopcoéw, bylo jak najszybsze dostanie si¢ do
Bobrownik. Najpierw — pojechat ojciec ze mna.

Jakim$§ cudem wie$¢ o naszym powrocie juz tam dotarta. Poniewaz poprzednio do
Bobrownik doszta — pochodzaca z niewiadomego zrodlta — wiadomos$¢ o $§mierci
wlascicieli, witano nas tak, jakby$my rzeczywiscie wracali zza grobu. Placz, szloch,
usciski... Lecz byla tez troska w oczach ojca na widok dokonanych przez wojne
zniszczen w domu 1 w podworzu...

Po paru tygodniach porobiono konieczne remonty, w duzej zreszta mierze dzigki
serdecznej pomocy sgsiadow, i jako§ mozna bylo juz zamieszka¢ w tym zniszczonym
wojna, ale zawsze kochanym gniezdzie.

A pozniej.., przyszty na to z trudem odzyskane gniazdo zte, straszne dni, ktore
odcisnely na nas niezatarte pictno. Odeszia od nas matka, pozostawiajac zupeknie
ztamanego nieszczgsciem ojca i szostkg osieroconych dzieci, z ktorych — w tym tragi-
cznym roku 1916 — najstarsze miato lat trzynascie, najmiodsze

— dwa...

Trudne to wszystko bylo do zrozumienia dla nas, a jeszcze chyba trudniejsze do
przezycia przez uwielbiajgcego zone ojca. A jednak — musial to przezy¢ ze wzgledu na
pozostawione jego wylacznej opiece dzieci.

My, starsi, byliSmy juz w wieku szkolnym. Ojciec umiescit Janka i mnie na stancji w
Kielcach, zaczeliSmy chodzi¢ do gimnazjum. Mlodsi mieli dopiero nastepnym roku
sktada¢ egzamin do klasy wstepnej i pierwszej. Ojciec jednak, po dlugich namystach,



podjat decyzje przeniesienia si¢ w roku przysztym z czworka chtopcow do Warszawy,
a pdzniej — $ciggnigcia tam reszty osierociatego domu.

Jedynie na §wigta 1 wakacje dojezdzaliSmy do Bobrownik.

Tadeusz Janota-Bzowski
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