
Z niepokojem oczekiwali rodzice mego zjawienia się na świecie — pierwszego ich 
syna, półtorarocznego Kotusia, zabrał dyfteryt. Nieszczęście to miało miejsce, gdy 
matka moja spodziewała się następnego dziecka. Być może z powodu wycieńczenia 
tak wielkim ciosem jej organizmu, urodzony 

30 sierpnia 1903 mój starszy brat — Jan Bożydar — był niezmiernie wątłym i słabym 
dzieckiem. 

Obawy o zdrowie następnego syna okazały się niepotrzebne. Byłem ogromny i 
silny 

—  natychmiast po urodzeniu [w grudniu 1904] napełniłem dom zdrowym wrzaskiem. 

Dobrano mi dorodną karmicielkę, Hankę, która widocznie — razem z obfitością 
życiodajnego mleka — przekazała mi całą moc gorącego serca, co miało przysporzyć 
mi w przyszłości niemało kłopotów. 

              Potem, w półtorarocznych odstępach, urodziło się jeszcze dwóch moich braci 
—Jerzyk i Antek. Nadzieje rodziców na urodzenie się córki nie mogły się jakoś spełnić. 

W 1910 roku ojciec mój kupił majątek w Kieleckiem, Bobrowniki. Jednym z pier-
wszych wydarzeń, które utkwiły mi w pamięci, była podróż wielką karetą z położonego 
w Sandomierskiem Lipnika — majątku matki mego ojca, Marii z Łaskich Bzowskiej, 
do nowo nabytych Bobrownik. 

Mimo swej niezwykłej dobroci i łagodności, babka moja odbywała tę podróż w nie-
zbyt pogodnym nastroju. Kochając do szaleństwa swego jedynego syna, mego ojca, była 
niezadowolona z naszych przenosin w okolice oddalone od rodzinnego Lipnika. Pełna 
była najgorszych obaw — przepływająca obok bobrowskiego dworu Pilica stanowiła 
według niej niebezpieczeństwo wylewów wiosennych i potopienia się wnuków, dom w 
Bobrownikach wydawał się zbyt ciasny dla tak dużej rodziny... 

Z Lipnika do Bobrownik było około 180 kilometrów. Jechaliśmy ciężką karetą 
zaprzężoną w cztery konie, którą powoził zaufany furman Michał. Babka nieustannie 
się o coś niepokoiła: czy nie pobłądzimy, czy nie zawalą się liczne po drodze mostki, 
czy zła droga pozwoli nam na bezpieczne dotarcie do celu. Jechaliśmy dwie doby, z 
noclegiem w Kielcach. Można było z pewnością odbyć drogę znacznie wygodniej 
pociągiem, ale moja babka tego „diabelskiego środka lokomocji” nie uznawała i do 
końca życia pociągiem nie jeździła. 

Tak więc cała ta podróż odbywała się w dość ponurym nastroju. Babka miała swoje powody 
do zmartwień, ale miałem je i ja. Musiałem siedzieć wewnątrz karety, a nie na wysokim koźle 
obok Michała, nie mogłem patrzeć na konie, trzymać dużego bata, oglądać nowych okolic. 
Dręczyło mnie to całą drogę i chyba z tej rozpaczy usnąłem... Obudziłem się, kiedy pozostało 
może jeszcze trzydzieści kilometrów. Noc była ciemna i nic nie widziałem, ale doszedł do 
mnie jakiś hałas i gwar. Okazało się, że zaniepokojony naszym spóźnieniem ojciec wyjechał 
nam naprzeciw. Przesiadł się do naszej karety, a kilku ludzi z pochodniami oświetlało drogę. 



Cieszyłem się z obecności dawno nie widzianego ojca, a i babka przestała narzekać. 
Niedługo potem zaturkotały koła na podjeździe przed oplecionym dzikim winem, jasno 
oświetlonym gankiem. Byłem w domu. 

Bobrowniki położone były w najpiękniejszej okolicy Kielecczyzny — nad Pilicą, 
której kryształowo czyste wody nie przesłaniały widoku dna wysłanego miękkim, 
jasnym piaskiem. Rzeka, spokojna, o szerokich mieliznach, potrafiła stawać się groźna 
w okresach wiosennych roztopów czy letnich przyborów wody w czasie ulewnych 
deszczów. Wiła się pośród łąk i lasów, faliste ukształtowanie terenu dodawało uroku. 
We wszelkich trudach i kłopotach — bo gdzież ich nie ma? — można było znaleźć 
pociechę w cudach tej bajkowej natury. 

Wystarczyło wyjść wieczorem na rozległe łąki, ujrzeć wstającą Z nich mleczną mgłę, 
posłuchać grania świerszczy i kumkania żab na otulonych krzakami jeziorkach —i w 
udręczoną duszę człowieczą wstępowała cisza i ukojenie. 

Dwór bobrowski — drewniany, długi, z przedzielającym dwie jego części gankiem 
—był jasny, ciepły i przytulny. Stropy modrzewiowego dworu były belkowane — na 
jednej z nich, w jadalnym pokoju, widniała prymitywnie wyrzeźbiona data: A.D. 1733. 
Widocznie jednak nie tylko świat był wówczas inny, nie tylko ludzie lepsi, ale i budulec 
trwalszy, bo kiedy po zawaleniu się starego świata osierocony dwór-staruszek został 
rozebrany [w 1945 roku], modrzewiowe belki, liczące sobie wówczas 212 lat — okazały 
się tak zdrowe, że zostały zużytkowane przez okoliczną ludność na budowę nowych 
domów. 

Nic nie pozostało po starym dworze, którego białe ściany błyszczały wśród zieleni, 
wyzłocone słońcem w pogodne dnie. Gdzie w jesienne wieczory przy naftowych 

lampach ojciec przez długie godziny czytał Trylogię Sienkiewicza zasłuchanym chło-
pcom, przy akompaniamencie szumu samowara i koncertujących w belkach świerszczy- 

-muzykantów... 

30 sierpnia 1910 miał miejsce wielki rodzinny ewenement. Urodziła się wymarzona 
córka — Marychna, co skoncentrowało uwagę całego domu na tej tłustej i mocno 
wrzaskliwej istocie. 

Dla nas — starszych braci — fakt ten nie miał większego znaczenia. Może tylko —
korzystny z naszego punktu widzenia — skutek w postaci nieco mniejszej kontroli 
naszych poczynań. 

Po czterech łatach rodzina powiększyła się jeszcze o jedną osobę — w marcu 1914, 
na pół roku przed wybuchem pierwszej wojny światowej, urodziła się moja najmłodsza 
siostra, Teresa Marta. Urodzona w dniu wielkiego pożaru wsi, była tak wątła i słaba, że 
obawiano się o jej życie. Ochrzczona też została natychmiast z wody, a przy tej 
przyśpieszonej ceremonii byłem jej „wodnym” chrzestnym ojcem. Później odbył się 
prawdziwy chrzest w parafii, w Stanowiskach, gdzie do chrztu trzymali ją: żona 



ciotecznego brata ojca, Józefa z Miłbergów Kławerowa i stryj ojca, Stefan Bzowski, 
powstaniec 1863 roku. 

W Bobrownikach rozszerzył się znacznie widnokrąg naszych zainteresowań. Dotych-
czas światem naszym był wspaniały i troskliwy ojciec, piękna, zawsze wytworna i o coś 
się niepokojąca matka, wszechwiedzący furman Michał Mirecki oraz nasza liczna 
gromadka. 

Najbliżej położonym na północ od Bobrownik majątkiem były Stanowiska, należące 
do Eugenii z Czaplickich i Ireneusza Laskowskich. Dwór otoczony był ogromnymi 
biało drzewami, w których każdej wiosny lęgło się tysiące gawronów. Dom niezbyt 
wielki, trochę ciemny i wilgotny, bo tuż przed nim, w ogrodzie znajdował się staw 
zarośnięty gęstą rzęsą, wśród której pokazywały się nieraz budzące w nas obrzydzenie 
szczury wodne. Reniowie Laskowscy mieli troje dzieci. 

Nieco dalej na północ położony był majątek Stefanów Grabowskich — Rączki, 

z trzema folwarkami i dużym kompleksem lasów. Dwór w Rączkach był dość obszerny, 

nieładny architektonicznie i dość stereotypowo urządzony, ale majątek zagospodarowa-
ny bardzo dobrze. Właściciele — rządni, gospodarni, oszczędni w życiu codziennym, 

ale niezmiernie gościnni dla zjawiających się w uroczystości rodzinne gości. Dzieci 

w Rączkach było troje. 

Na południowy wschód od Bobrownik położony był majątek Maksymiliana i Janiny 
z Fuldów Konarskich, ze ślicznym, starym dworem i parkiem. W Kluczewsku chowała 
się trójka dzieci. 

Dwór w Bobrownikach był niewielki. Rodzice, liczna gromadka dzieci, ich opiekuno-
wie i służba domowa wypełniały go całkowicie. A przecież przybywali do Bobrownik 
liczni goście — rodzina ojca i matki, znajomi i przyjaciele. W takich wypadkach 
zaludniała się również położona opodal dworu oficyna, w której było pięć dodatkowych 
pokojów. Oficyna ta była potem kolejno zajmowana przez rządcę, który po przeniesie-
niu domu do Warszawy administrował majątkiem, później zaś mieszkali tam dzierżaw-
cy. Stopniowo poczciwy „stary dwór” przestał pełnić rolę głównego domu. W czasach, 
kiedy gospodarowałem w Bobrownikach, również mieszkałem w oficynie, ponieważ w 
starym dworze w okresach jesienno-zimowych trudno było dogrzać pokoje. Najwier-
niejsza dworowi pozostała moja najmłodsza siostra Teresa, która do ostatniego roku 
swych przyjazdów do Bobrownik mieszkała w czasie wakacji — przeważnie samotnie 

— w nie zamieszkałym już właściwie domu. „Duchów”, o których krążyły legendy, nie 
bała się, towarzystwa dotrzymywały jej psy. 

W tamtych jednak czasach gwarno było w modrzewiowym dworze. 



Czwórka nas, chłopców, prowadziła swoje własne „męskie życie”. Na młodsze 
siostry nie zwracaliśmy większej uwagi. Życie posiadało dla nas tyle uroków: kuce, na 
których odbywaliśmy dalekie wyprawy, zdobycie nowego psa, zwiększające i tak dość 
pokaźną liczbę ulubionych czworonogów, rozmówki z Michałem-stangretem, będącym 
dla nas wówczas najwyższym autorytetem, wdrapywanie się na wysokie drzewa w 
pogoni za wiewiórkami... 

Były też i nieprzyjemne wydarzenia. Jednym z nich było bardzo poważne sparzenie 
przez Janka nogi — bosą stopą stanął na kawałku rozpalonego do białości żelaza. 
Niefortunnym bohaterem następnego wypadku stałem się ja. Powstał zakład, czy 
zdołam połknąć ugotowane na twardo, obrane, kurze jajko. Braciszkowie z całym 
staraniem wybrali odpowiednio duże jajko. Wygranie zakładu przekroczyło moje 
możliwości — przeszkoda stanęła w gardle i zacząłem się dusić nie na żarty. Przerażony, 
na oślep machnąłem ręką i zrzuciłem dużą lampę naftową. Płonący strumień nafty 
popłynął w kierunku szafy. Powstał ogólny krzyk — moment był pełen grozy! Dusiłem 
się, więc musiano mnie ratować, a jednocześnie gasić ogień. Jakimś cudem zgnieciono 
jajko tkwiące w moim nieszczęsnym gardle, co pozwoliło mi zaczerpnąć powietrza. 
Tymczasem zaczęły się już palić firanki. Ostatecznie pożar ugaszono, a ja poniosłem 
karę — przez dwa tygodnie nie mogłem jeść i trudno było mi mówić. Niezależnie od 
tego — wyrokiem najwyższego w Bobrownikach trybunału, czyli ojca — pozbawiono 
mnie prawa siadania na kuca na okres trzech miesięcy, co było bardziej dotkliwą karą 
niż przeżyty ból i strach. 

Do niezliczonych naszych przestępstw doszła jeszcze sprawa o zabójstwo wspaniałe-
go, importowanego indora. Najmłodszy brat, Antek, rzucił kamieniem w znienawidzone 
przez nas ptaszysko. Skutek — może nawet nie zamierzony — był iście tragiczny. 
Wielkie cielsko indyka legło bez ruchu na żwirze podwórza. Posiadający najlepsze z 
nas serce Jerzyk usiłował ratować ptaka, taszcząc go z wysiłkiem pod studnię i 
polewając wiadrem zimnej wody. Zajęty tą akcją ratowniczą, daremną zresztą, nie 
zauważył zbliżającego się zagrożenia. Natomiast Antek, dojrzawszy kątem oka 
nadchodzącego ojca, zemknął w rosnące za kurnikiem pokrzywy. A że — jak mówi 
przysłowie —„każdy dobry uczynek ma swoją zasłużoną karę”, ojcowska dłoń zdołała 
dosięgnąć tylko Jerzyka. Jak zawsze solidarny, karę poniósł, a winowajcy nie wydał. 

Zdarzyło się, że zabolał mnie ząb. Całą noc nie spałem. Nie pomagał karbol, a nawet 
dokonane przez starą kucharkę Basię, w tajemnicy przed rodzicami, „zamawianie”. 

Rano posłał więc ojciec konie do Krzętowa po „wyrywacza zębów”. Przyjechał chłop 
ogromny i ponury. Wyjęte przez niego z torby narzędzie z owiniętą niezbyt czystą 
szmatką rączką (tzw. lewarkiem) — przeraziło asystujących domowników. Chłop 
przejęty ważnością chwili i nieco speszony licznym gronem widzów — zgodził się po 
dłuższej namowie na wydezynfekowanie lewarka i zamianę szmatki na czystą. Ojciec 
wziął mnie na kolana. Trzymając mnie mocno, kazał otworzyć usta. Przerażające 
narzędzie zostało użyte. Ból straszny! Wrzask mój i — jednocześnie prawie — krzyk 
mojego oprawcy, w którego plecach utkwił widelec, wbity z zemsty za sprawiony mi 
ból małą, ale mocną rączką mego młodszego brata, Jerzyka. 



Chłop otrzymał szklankę spirytusu i dziesięć rubli, co złagodziło jego pretensję. 
Jerzyk otrzymał klapsa za swój uczynek. Mój wyrwany ząb został triumfalnie i komisyj-
nie wrzucony do norki myszy. 

Jerzyk, poważny i skupiony, miał bardzo dobre serce, ale nigdy nie przepuszczał 
krzywdy, jaką — w jego pojęciu — ktoś wyrządził bądź chciał wyrządzić komuś z 
rodzeństwa. Kiedyś ofiarą jego solidarności padł zacny ksiądz Ekiert. 

  

Było to w czasie Bożego Narodzenia. Pod ubraną choinką leżały przeznaczone dla 
nas prezenty. A było tego wiele — przed świętami szły wozy do Włoszczowy po wielkie 
paki upominków od całej rodziny. Tego roku musiał jechać nawet wielki wóz zaprzężo-
ny w cztery konie po wspaniały prezent dla rodziców od pani Kalinowskiej — fortepian 
Kerntopfa. 

Po wilii wpuszczono nas do pokoju, gdzie jarzyły się świeczki na sięgającym do 
sufitu świerku. Dzieci otrzymały swe prezenty jako pierwsze. Jerzyk, prócz różnych 
upominków, dostał cały zestaw dziecinnych narzędzi ogrodniczych. Każdy z nas z 
zachwytem oglądał swe prezenty. 

W pewnej chwili siedzący na niskim czerwonym foteliku ksiądz Ekiert wziął do ręki 
wóz strażacki, przeznaczony dla najmłodszego brata, Antka, podczas gdy ten zajęty był 
oglądaniem innych prezentów. Widząc rzecz należącą do brata w rękach księdza, Jerzyk 
powiedział spokojnie, ale bardzo stanowczo: „Nie luś! (nie rusz), nie wolno!”. Ksiądz 
nie zwrócił uwagi na przestrogę i zaczął pokazywać komuś zabawkę. I nagle — krótki 
świst i lekki krzyk prałata. Jerzyk w obronie Antkowej własności uderzył księdza po 
ręku otrzymaną przed chwilą łopatką ogrodniczą. A potem powiedział spokojnie: 

„A mówiłem - nie lusiać!...”. 

Dostawało nam się nieraz od rodziców i opiekunów, ale posłuszeństwo nigdy nie 
było naszą mocną stroną. Kary od rodziców znosiliśmy bez specjalnego buntu, 
natomiast z opiekunami było gorzej. Nasza Niemka, panna Fryda, w wyniku jakiejś 
sprzeczności zdań. zakończonej gwałtowniejszym akcentem, została przez kochanych 
chłopaczków przywiązana sznurami do bujanego fotela. Tak starannie okręciliśmy ją w 
tej siedzącej 

pozycji, że dopiero pomoc starszych uwolniła męczennicę. Prawo do karcenia nas miał 
w zasadzie tylko ojciec, matka zajmowała raczej zwykle pozycję obronną — starała się 
nam tłumaczyć bądź oddziaływać na poprawę naszych burzliwych charakterów przez 
cowieczorne spisywanie z nami „złych i dobrych czynów”. 

Trudno już wyliczyć nasze dziecięce przewinienia — najdziwniejsze pomysły lęgły 
się w naszych głowach. Razem z nieodłączną gromadką wiejskich chłopaków, z własny-
mi kucami i psami, tworzyliśmy swój świat, do którego starsi niewielki mieli dostęp. 



Nienawidziliśmy wszystkiego, co krępowało naszą swobodę. Pierwszą z tych rzeczy 
był obowiązek mycia się, uważany za gwałt zadawany nam przez starszych. W normal-
ne dnie można było, przy zastosowaniu różnych sposobów, od tego się wykręcić. 
Natomiast sobotnie ablucje, w czasie których szorowano nas bez żadnej litości i wzglę-
dów — były nie do uniknięcia. 

Jeszcze gorsza była niedziela. Wystrojeni od rana w ubranka z nakrochmalonymi 
kołnierzykami, w znienawidzone buty, z wyszczotkowanymi włosami, siadaliśmy na 
bryczkę, aby udać się do kościoła. Trzeba było dobrą godzinę siedzieć bez ruchu w 
ławce, pod bacznym okiem rodziców. Po nabożeństwie, ledwie konie ruszyły sprzed 
kościoła, zaczynaliśmy na bryczce ściągać buty, zdzierać wykrochmalone kołnierzyki, 
aby na granicy Bobrownik natychmiast wyskoczyć z bryczki i zamienić się w bosych, 
rozczochranych i brudnych chłopców, jakże szczęśliwych z pozbycia się wszelkich 
krępujących, znienawidzonych rekwizytów. 

Nieznośny był też przymus jazdy do sąsiadów, bądź też ich przyjazdy do Bobrownik, 

kiedy zmuszano nas do grania roli gościnnych gospodarzy w stosunku do dzieci 

z sąsiednich dworów. Czasem nawet czyniliśmy wysiłki, aby naszych gości zabawić, 
ale 

widocznie metody nie były najlepsze, bo jakoś zwykle kończyło się wielkim krzykiem 

i   płaczem. 

Którejś niedzieli przyjechały do nas dzieci z Kluczewska — Staś i Krysia Konarscy. 
Matka ich, zawsze wytworna, miła, pachnąca dobrymi perfumami, rozmawiała z mamą, 
z którą od młodych lat przyjaźniły się serdecznie. Początkowo wszystko szło względnie 
dobrze — pokazywaliśmy im naszych psich ulubieńców. których te wypieszczone i 
starannie chowane dzieci nieco się bały. Potem jednak postanowiliśmy „zabawić” 
naszych gości w bardziej atrakcyjny sposób: obrzuciliśmy ich chrabąszczami — 
ślicznymi, brązowymi, błyszczącymi kulkami, które w nas samych nie budziły żadnego 
strachu ani obrzydzenia. Powstał krzyk, płacz, przerażona matka przybiegła na ratunek 
swoim pociechom... 

Trzecią zmorą była nauka. Preceptorów, którzy mieli wbić nam do głowy różne 
mądrości, mieliśmy kolejno w Bobrownikach kilku. Nad siostrami czuwały inne osoby, 
z wszechwładną i miłującą bez granic swoją „Terynię” Natalią Rybak na czele. 

Najwyższą władzą i autorytetem był dla nas ojciec. Szanowaliśmy i liczyliśmy się z 
nim bardzo, mimo jego niezwykłej łagodności i wyrozumiałości. W stosunku do niego 
czwórka półdzikich chłopaków nie pozwalała sobie prawie nigdy na ekscesy, których 
ofiarą padali nieraz nasi nauczyciele — męczennicy. 



W momencie wybuchu wielkiej wojny światowej najstarszy z nas, Janek, miał lat 
jedenaście, ja — dziewięć, Jerzy — osiem, Antek — sześć. Nasza gruba siostrzyczka 
kończyła cztery lata, Teresa miała zaledwie pół roku. 

Z urywków rozmów prowadzonych przez starszych — czy to w domu, czy w podwó-
rzu — wyłapywałem jakieś fragmenty, które nie w pełni mogłem zrozumieć. Sklejając 
potem z zasłyszanych wiadomości jakąś koszmarną całość — miałem wrażenie, że to, 
co dziać się będzie, stanie się końcem świata. I... bałem się. Dziecięca wyobraźnia 
malowała straszne obrazy. Może najbardziej wpłynęła na to podsłuchana przypadkiem 

rozmowa ojca z moimi wujami, którzy przed samą wojną wrócili z zagranicy. Omawiali 
oni najnowsze wynalazki wojenne, rodzaje broni produkowane przez zakłady przemysłu 
wojennego, i dowodzili, że gdyby jedna z tysiąca kul wystrzelonych z karabinów czy 
mitraliez miała zabić jednego człowieka, to po trzech miesiącach nie zostałoby na 
terenie wojny nikogo... 

Utkwiło mi w pamięci zabieranie najlepszych naszych koni przez żandarmów rosyj-
skich oraz innych ludzi w nie znanych mi wojskowych mundurach. Byłem bezgranicz-
nie zdumiony, że nawet nasz wszechwładny ojciec nie mógł tu nic poradzić. Po jakiejś 
tajemniczej rozmowie z urzędnikiem udało się ojcu wybronić od rekwizycji konie 
wyjazdowe. Nasze kuce zostały dla bezpieczeństwa ukryte w pomieszczeniu, gdzie 
mieścił się kierat — i tym sposobem ocalały. 

Wojsk rosyjskich przybywało coraz więcej. Byli już oficerowie we dworze i pełno 
żołnierzy na wsi. Wieczorem zbierali się na środku wsi, pod krzyżem, i przez całe 
godziny śpiewali pieśni religijne. Zaczynał pięknym basem brodaty pop. A potem —
rósł wspaniały chór, w wibrujących dźwiękach zawarta była wiara i ufność. Chwilami 
chór milkł, a odzywał się samotny, tęskny głos solisty — zapiewajły. Melodię podchwy-
tywało następnie kilkaset dźwięcznych głosów. A kiedy głosy milkły, wydawało się, że 
echo pieśni snuje się po nadpilicznych łąkach. 

Kręciliśmy się wszędzie razem z braćmi — w podwórzu, we wsi, nad Pilicą. Byliśmy 
zbyt mali, aby zdać sobie sprawę z grozy i nieszczęść wojny. Troski pozostawialiśmy 
starszym. Życie stało się dla nas ogromnie ciekawe i pasjonujące. Lekcje odbywały się 
wprawdzie, ale już bez tej systematyczności, co dawniej, łatwiej było się od nauki 
wykręcić. Starsi byli zajęci wówczas znacznie ważniejszymi sprawami, toteż i dozór 
nad nami był znacznie mniejszy. 

Oficerowie i żołnierze nie przejawiali w stosunku do nas żadnych wrogich zamiarów, 
przeciwnie — obkarmiali nas cukierkami wyjmowanymi z kieszeni szarych szyneli. 

Wielu z tych rosyjskich żołnierzy pamiętam do dziś. Kapitan Krycki — jego miłością 
była kara kłacz „Maja Mieczta”, która płaciła mu za miłość największym oddaniem. Jak 
się potem dowiedzieliśmy, była mu wierna aż do śmierci. Dobrze pamiętam 
wspaniałego dieńszczyka [ordynansa] Timofiejewa, który dbał jak najczulsza niańka o 
swego siwowłosego generała — Patowskiego. 



Najbardziej jednak wyrył mi się w pamięć piękny pułkownik Naryszkiri. który wziął 
ze sobą na wojnę osiem wspaniałych koni. Nosiłem im często razem z nim łupany 
cukier. Pułkownik ten, podobno niezmiernie bogaty, mnie polubił specjalnie i 
koniecznie chciał mnie od rodziców odkupić. Nie zrażony tym,że nikt nie brał pod 
uwagę jego absurdalnych propozycji, nalegał z uporem, zaklinał rodziców na wszystko, 
argumentując, że u nas jest aż czterech chłopców, a u niego dom. pusty... 

Zapamiętałem z tego okresu przelot niemieckiego Zeppelina, który na dużej wysoko-
ści sunął z północy na południowy-wschód, w kierunku Kluczewska. Żołnierze strzelali 
do niego z karabinów. Któremuś przyszedł do głowy pomysł, żeby mnie, dziesięciolet-
niemu chłopcu, dać broń... Chwyciłem z zapałem ogromny rosyjski karabin, podtrzymy-
wany zresztą przez Naryszkina, i strzeliłem. Poczułem ból ~ zemdlałem. Jak się okazało, 
karabin kopnął mnie potężnie w obojczyk. Z nosa polała się krew. Naryszkinowi dostało 
się od mojej matki, przerażonej wypadkiem. 

Przyszedł moment, gdy i my odczuliśmy skutki wojny. Okazało się, że dalsze 
pozostawanie w Bobrownikach, gdzie przewidywano bezpośrednie walki na linii Pilicy 

—  stało się niemożliwe. Poza tym już te pierwsze miesiące wojny, stale kwatery wojsk 
rosyjskich, rekwizycje, w wyniku których majątek został w zasadzie ogołocony z żyw-
ności i inwentarza — uczyniły dalszy pobyt zbyt ryzykownym. Niezbyt mocny system 
nerwowy matki był mocno już nadwerężony, z czego ojciec dobrze zdawał sobie 
sprawę. A że dla swej ukochanej Wandziuni skoczyłby nawet w głębiny oceanu, więc i 
tu ustąpił jej żądaniom i zdecydował się na wyjazd. Postanowiono, że wyjedziemy do 
położonej w ziemi nowogródzkiej Lopusznej, majątku wuja matki, Romana Jodko-Na-
rkiewicza. 

Sama podróż z takim jak my drobiazgiem była mocno ryzykowna. Wyruszyliśmy 
całą karawaną. W wielkiej karecie, zaprzęgniętej w cztery cugowe konie, z Michałem 
Mireckim na koźle, jechała matka z kilkumiesięczną Terenią, Marychną, Antkiem i 
piastunką najmłodszych, Natalą. W mniejszym czarnym powozie jechał ojciec z trzema 
synami — Jankiem, Jerzykiem i mną, oraz zarządzająca domem pani Zofia. Wolantem 
jechała nauczycielka — Niemka, Fryda Bock i nasz korepetytor Winczakiewicz. 
Bryczką z częścią najcenniejszych rzeczy jechała pokojówka Dorotka. Na końcu szedł 
wóz z rzeczami. 

Za Warszawą jechaliśmy długo w olbrzymim szeregu pojazdów — karet, wózków i 
wozów uciekinierskich, jadących jak i my na wschód w asyście wartowników rosyj-
skich. 

W jakiejś miejscowości ojciec cudem znalazł izbę na nocleg. Ciasnota była tam 
straszna. W izbie spała matka z młodszymi dziećmi i jadącymi z nami kobietami. Ojciec, 
zdaje się, nie spal wcale, a my — Janek i ja, jako najstarsi, spaliśmy w karecie, przykryci 
jakąś dziurawą baranicą. Okno w karecie było wytłuczone, a noc jesienna —zimna, więc 
marzliśmy, skuleni jak psiaki. Cicho... w świetle latarni poruszał się miarowo cień 
wartownika rosyjskiego i jego długiego karabinu zakończonego bagnetem. Wartownik 



przechadzał się wzdłuż stojących pojazdów. Kilka razy zaglądał przez wybite okno do 
naszej karety i wzdychając mamrotał coś o „biednieńkich riebionkach bieżeńców”. 
Odchodził razem ze swym długim cieniem, a po chwili znów wracał. Był widać dobrym 
człowiekiem, a może miał gdzieś w głębi swego wielkiego kraju własne dzieci w 
naszym wieku, bo coraz serdeczniej i tkliwiej mruczał, patrząc na nas: 

„ biednieńkie wy malcziki... „. W końcu zdjął swój długi szynel i zarzucił przez okno na 
nasze zwinięte w kłębek postacie. 

Potem pożegnaliśmy się z ludźmi, którzy wraz z końmi i pojazdami mieli wracać do 
Bobrownik. Dalszą drogę odbyliśmy w zapchanym, dusznym pociągu. Wysiedliśmy na 
stacji Nowojelnia w powiecie nowogródzkim. Stąd było jeszcze około osiemnastu 
kilometrów do Łopusznej. Było to chyba przed samą Wigilią 1914 roku. 

Innego sposobu dostania się do Łopusznej nie było, jak tylko końmi przysłanymi 
przez dziadków. Należało ich powiadomić o naszym przybyciu. Zapadła decyzja, że 
cała rodzina rozlokuje się tymczasowo na stacji, zaś korepetytor Winczakiewicz wraz 
ze mną, najmocniejszym z dzieci, pojedzie najętym wózkiem do Łopusznej. 

Tę drogę pamiętać będę zawsze. Jechaliśmy trzęsącym wózkiem zaprzężonym w ma-
łego, kudłatego konika. Woźnica — brodaty Białorusin — siedział bokiem tuż za 
koniem, z nogami zwisającymi prawie do ziemi. 

Miałem jeszcze przed oczami rodzinę zgromadzoną przed stacją w Nowojelni, 
żegnającą mnie krzyżem świętym. Byłem trochę w strachu. Konik zmuszony początko-
wo przez wrzaski Białorusina do jakiegoś świńskiego galopu, szybko zwolnił. Ciemno 
i cicho, słychać było tylko przesypujące się przez szprychy koła zmarznięte grudki ziemi 
i poświstywanie woźnicy. Po jakimś czasie wjechaliśmy w gęsty las, zrobiło się jeszcze 
czarniej. Konik sapał chrapliwie, coś stukało w uprzęży, wózek podskakiwał na 
korzeniach lub też niepokojąco przechylał się i trzeba się było mocno trzymać, żeby nie 
wypaść. 

Przejeżdżaliśmy przez liczne mostki, które budziły strach w koniu, bo boczył się i 
rozgłośnie chrapał, a chyba także i w woźnicy, który co chwilę zeskakiwał na ziemię. 
Raz spadło koło. Potem znowu koń nie chciał przejść przez bagienko na drodze, 
miejscami całkowicie rozjeżdżonej. 

Umierałem ze strachu, nie mniej ode mnie bał się również Winczakiewicz. Wszystko 
jednak ma swój koniec — przed nami zabłysły wreszcie jakieś światełka. Konik stanął 
przed żelazną bramą. Było około szóstej rano. Skończyć się już miała niedługo ta 
straszna grudniowa noc. 

Na nasze wołanie zjawił się wreszcie ubrany w długi barani kożuch stróż nocny, 
mamrocząc gniewnie, że hałasy przed bramą pałacowego parku są surowo zakazane. 
Nasz woźnica wyjaśnił mu jednak, że przywiózł krewniaka właścicieli. Stróż wziął mnie 
na ręce i zaniósł do stangreta pałacowego, Borysa. Ten oddał mnie w ręce kamerdynera, 



który akurat palił w piecach i kominkach. Postawiwszy mnie w jednym z pokoi i każąc 
czekać, zniknął gdzieś w głębi domu. Po chwili wrócił i spytał, jak mi na imię. 
Powiedziałem. Wtedy lokaj zaprowadził mnie do olbrzymiej sypialni, słabo oświetlonej 
dwiema amplami, gdzie ujrzałem moich nie znanych dziadków w dwóch ogromnych 
lożach. Stanąłem nieco onieśmielony. Usłyszałem słowa: „Toż to wykapana Wandzia! 
Jej syn, widać to od razu! „. 

Przespałem obiad i obudziłem się dopiero przed zmrokiem, słysząc głosy rodziców i 
braci, głośne powitania i rozmowy. Z rozmów tych dowiedziałem się, jak bardzo 
niepokojono się o mnie — Jerzyk podobno zawiązał setki węzłów na sznurach od 
firanek w stacyjnym budynku. 

Tak rozpoczął się nasz przeszło roczny pobyt w Łopusznej. Dziadkowie ulokowali 
całą naszą rodzinę w obszernej oficynie, którą mieliśmy tylko do naszej dyspozycji. 

U wujostwa mej matki, Romanów Narkiewicz-Jodko, dzieci nie było. Ich jedyna 
córka Terenia jako kilkunastoletnia dziewczyna, ładna podobno i zdolna, zmarła po 
krótkiej chorobie. Tragiczna śmierć kochanej jedynaczki złamała zupełnie tych dwoje 
starszych już ludzi. 

W czterdziestohektarowym parku wybudowali piękną kaplicę grobową, otoczoną 
kwiatami, które ich córka kochała za życia. Nieszczęśni rodzice co rano, bez względu 
na pogodę, szli do kaplicy, zaś wieczorami siadywali na tarasie od ogrodu, skąd 
rozciągał się widok na grobowiec. 

Do oddanej nam do dyspozycji oficyny przylegała część parku, z której mogliśmy 
bez ograniczeń korzystać. Wizyty nas, dzieci, pozostałej części parku pobliżu kaplicy 
oraz w pałacu były bardzo ograniczone. Wszelkie hałasy były tam zakazane. Aby nie 
budzić wspomnień o zmarłej córce, moją najmłodszą siostrę, Terenię, nazywano jej 
drugim imieniem — Marta. 

Tymczasem nieoczekiwanie wojna zaczęła się zbliżać i tutaj. Od zachodu dochodziły 
odgłosy armat, wieczorami niebo rozjaśnione było łunami. Kiedy złowrogie oznaki 
cichły na jakiś czas — ludzie miejscowi stwierdzali z ulgą: „ Odepchnęli Germańca „. 
Potem jednak wszystko zaczynało się na nowo, z tym że pojawiały się ciągnące na 
wschód oddziały wojsk rosyjskich. 

Przejeżdżający przez Łopuszną kozacy namawiali rodziców, żebyśmy przesunęli się 
dalej na wschód „na wielką ziemię”, co miało oznaczać — w głąb Rosji. Ale rodzice 
postanowili Łopusznej oczekiwać dalszego losu. Nie chcieliśmy jeszcze bardziej 
oddalać się od Bobrownik, do których tęskniła cała nasza gromada wygnańców. 

Front zbliżał się coraz bardziej. Pałac pełen był już rosyjskich oficerów, wysuszają-
cych — jak mawiał dziadek Roman — piwnice Łopusznej. 

Drewniana oficyna, w której mieszkaliśmy, nie była dostatecznym schronieniem 
przed pociskami artyleryjskimi. Przenieśliśmy się do murowanej baszty pałacowej, 



której grube mury stwarzały choćby złudzenie bezpieczeństwa. Okna baszty wychodziły 
na północ, wschód i południe. 

Przyszedł jednak taki dzień, kiedy Łopuszna znalazła się w bezpośrednim zasięgu 
ostrzału artyleryjskiego. Pociski padały w coraz to innej części parku. Polecono nam 
zejść kręconymi schodami do głębokich piwnic. Było to bardzo niemiłe: nudno, nie 
widzieliśmy, co się dzieje na świecie, czuć było swąd świec czy lamp naftowych. Toteż 
korzystając z każdej możliwości lub nieuwagi starszych, wymykaliśmy się do pokoi w 
baszcie, skąd można było obserwować tyle ciekawych rzeczy. 

Kiedy nastąpiła cisza i ustał artyleryjski ogień, wyrywaliśmy się do parku, oglądali-
śmy lejowate doły po pociskach i znosiliśmy do domu całe masy żelaziwa w formie 

wiórów i odłamków. Wojska regularnego już nie było, przejeżdżały tylko małe oddział-
ki kozaków na kudłatych konikach. 

Kilka razy jeszcze w ciągu następnych dni wznawiała się strzelanina i wtedy z 
powrotem wycofywaliśmy się do baszty. 

Potem znów pojawiło się w Łopusznej wojsko, tym razem — niemieckie. Niewiele 
się jednak zmieniło — tak samo jak przedtem chłopi na widok munduru kłaniali się 
zdejmując czapki; tak samo pałac w większej swej części zajęty był na kwatery 
wojskowe; tak samo — albo i bardziej jeszcze — wojsko oczyszczało do końca piwnice 
z napojami. 

Zaraz po wejściu Niemców rodzice rozpoczęli starania o uzyskanie od władz wojsko-
wych zezwolenia na powrót do Bobrownik. Nie było to przedsięwzięcie łatwe. Koleje 
były w przeważnej części nieczynne, a nieliczne pociągi — przeznaczone dla wojska. 

Zezwolenia na wyjazd udzielono. Pożegnaliśmy gościnną Łopuszną i tak dla nas 
dobrych gospodarzy. 

Po pierwszej części drogi, odbytej końmi, wojskowa niemiecka ciężarówka dowiozła 
nas do Białegostoku, gdzie można już było starać się dostać do pociągu. 

Przepustka podpisana przez jakiegoś generała miała magiczny wpływ na kolejowe 
władze niemieckie. Być może pomogła też liczna gromadka dzieci i uroda ich matki. 
Oddano nam parę przedziałów drugiej klasy, wprawdzie z wyprutymi prawie całkowicie 
siedzeniami, ale — jak na ówczesne warunki — luksusowych. 

Po krótkim odpoczynku w Warszawie wyruszyliśmy koleją przez Kielce do naszej 
najbliższej stacji kolejowej — Włoszczowy. Stamtąd kilka żydowskich furmanek, 
zdobytych z trudem przez ojca, dowiozło nas do Kluczewska, do Maksymilianów 
Konarskich, gdzie z cudownie serdeczną gościnnością zostaliśmy przyjęci, nakarmieni 
i ułożeni spać. 



Ulokowano nas w „tajemniczym”, jak go nazywaliśmy, salonie. Jego ściany pokryte 
były zrudziałym już ze starości płóciennym obiciem, na którym olejnymi farbami 
namalowane były obrazy — sam ich widok mógł wstrząsnąć dziecinną wyobraźnią. 
Jakaś podmokła puszcza z olbrzymimi drzewami, jeziorka, tłumy fantastycznych, 
przedpotopowych zwierząt z wyszczerzonymi groźnie zębami, niedźwiedzie ścigające 
rajskie ptaki, krokodyle z uzębionymi paszczami... Znajdowaliśmy ciągle coraz to inne, 
coraz bardziej przerażające i spędzające nam sen z powiek szczegóły. 

Dwór w Kluczewsku — drewniany, obszerny, był zbudowany na sztucznym kopcu 
ziemnym. Po lewej stronie dużego dziedzińca stała starsza chyba od dworu murowana, 
duża oficyna. Z drugiej strony domu — stary park, bardzo ładnie prowadzony, o wyso-
kich żywopłotach z grabów. Grabowe szpalery były imponujące — widocznie 
poprzedni właściciele strzygli je coraz wyżej i w ten sposób powstały ogromne 
dziwolągi o przeplatanych konarach i gęstym, zbitym listowiu, stanowiącym raj dla 
wszelkiego ptasiego drobiazgu. Środkowa aleja parku obramowana była po obu 
stronach drzewkami cytrynowymi w olbrzymich drewnianych kadziach. 

Po trudach długiej podróży odpoczynek w Kluczewsku był dla całej udręczonej 
gromady wędrowników prawdziwym błogosławieństwem. Mimo to najważniejszą spra-
wą dla rodziców i dla nas, starszych chłopców, było jak najszybsze dostanie się do 
Bobrownik. Najpierw — pojechał ojciec ze mną. 

Jakimś cudem wieść o naszym powrocie już tam dotarła. Ponieważ poprzednio do 
Bobrownik doszła — pochodząca z niewiadomego źródła — wiadomość o śmierci 
właścicieli, witano nas tak, jakbyśmy rzeczywiście wracali zza grobu. Płacz, szloch, 
uściski... Lecz była też troska w oczach ojca na widok dokonanych przez wojnę 
zniszczeń w domu i w podwórzu... 

Po paru tygodniach porobiono konieczne remonty, w dużej zresztą mierze dzięki 
serdecznej pomocy sąsiadów, i jakoś można było już zamieszkać w tym zniszczonym 
wojną, ale zawsze kochanym gnieździe. 

A później.., przyszły na to z trudem odzyskane gniazdo złe, straszne dni, które 
odcisnęły na nas niezatarte piętno. Odeszła od nas matka, pozostawiając zupełnie 
złamanego nieszczęściem ojca i szóstkę osieroconych dzieci, z których — w tym tragi-
cznym roku 1916 — najstarsze miało lat trzynaście, najmłodsze 

— dwa... 

Trudne to wszystko było do zrozumienia dla nas, a jeszcze chyba trudniejsze do 
przeżycia przez uwielbiającego żonę ojca. A jednak — musiał to przeżyć ze względu na 
pozostawione jego wyłącznej opiece dzieci. 

My, starsi, byliśmy już w wieku szkolnym. Ojciec umieścił Janka i mnie na stancji w 
Kielcach, zaczęliśmy chodzić do gimnazjum. Młodsi mieli dopiero następnym roku 
składać egzamin do klasy wstępnej i pierwszej. Ojciec jednak, po długich namysłach, 



podjął decyzję przeniesienia się w roku przyszłym z czwórką chłopców do Warszawy, 
a później — ściągnięcia tam reszty osierociałego domu. 

Jedynie na święta i wakacje dojeżdżaliśmy do Bobrownik. 

Tadeusz Janota-Bzowski 

  

  

Jest to fragment dwutomowych wspomnień Tadeusza Janoty-Bzowskiego (zmarłego w 1986) 
obejmujących lata 1904—77. Tytuł od redakcji. 
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